Tropic

威廉在休息站的餐厅度过了上午。

“你吃这么多？”摄影师佩里问。

佩里是个发福的中年人，浑身散发着香皂和尼古丁贴片的味道。这是他第三次来马尔本。

“天太冷，我需要保持体力。”威廉说着边往盘子里添香肠煎蛋。

“可是你压根没出门。”

“正因如此我才需要吃东西保暖，你在练习场里满身大汗时我可在这儿瑟瑟发抖。”

佩里瞟了一眼烧得正旺的壁炉，“好吧，”他笑道，“我要走了，你慢慢吃。记得五点在旅社大堂碰面。”

“嗯。”威廉摆摆手，他嘴里塞满了维也纳香肠。

佩里走后，威廉又添了盘番红花烩饭，他尝了一口又摇摇头。

“需要胡椒粉。”

他四处张望寻找胡椒瓶，“为什么不能每桌一套调料？”他心想。

休息室的餐厅里都是从练习场回来的人，但没有一个说英语，而侍者又不知道跑哪儿去了。

“我不介意外国人说外语，但他们为什么不说同一种外语？”

离他最近的胡椒瓶在一家奥地利人的桌上——三十出头，一脸认真的丈夫，他的漂亮妻子和四五岁的儿子。他们两天来一直在练习场滑雪，中午准时出现在餐厅。

威廉走了过去，“嗨，”他说，三个陌生的脸转向他。

“呃…Tschüss？不…那是再见…Wie geht's…呃？”丈夫好奇地看着他，“Ich möchte vier…呃…Man bemerkt nur…不对…”他终于放弃了。

“胡椒粉，谢谢。”

“不客气。”奥地利人把瓶子递给了他。

“呃，那么…Tschüss，再见。”

威廉灰溜溜地回到他的桌子，“真是太蠢了！”他心想，简直蠢得不要命。但他回过头却发现没有谁在笑，那一家人安详地吃着午饭，仿佛什么事也没发生。

“有时真得敬佩这帮欧洲人的素质。”

“我不想去列支敦士登。”他不止一次告诉霍尔特，但那固执的主编却不肯让步。

“我们需要一篇圣诞特典，”霍尔特说，“报道马尔本的圣诞节和高山滑雪对销量有好处。”

“我可以报道就业平权的圣诞抗议游行。”威廉提议，霍尔特瞪了他一眼，“没有人想看那种东西，大家要的是节日气息不是苦大仇深的人权主义者。”

“种族歧视和反种族歧视的人会想看。”

“别跟我顶嘴！我忍耐你很久了，报社免费给你旅行的机会，你至少改表现出一丝谢意。”

“如果你对我不满，可以投诉把我调回政治版。”

“不可能！那种事情…”

“那不是我的错！”威廉叫道。

“不是你的错？在国会台阶上用皮鞋砸穆里根议员不是你的错？”

“他在胡说八道…”

“就算他说美国在火星上你也不能打他！没让你吃牢饭就不错了，如果你父亲还活着他会怎么想？”

威廉安静了下来。

“我知道你很努力，”霍尔特叹气，“如果换在二十年前，你的确是个好记者。但现在是1979年，没有麦卡锡主义，没有民权运动，没有越战、嬉皮士和反政府…去列支敦士登吧，给自己放个假。”

于是他在圣诞周的前一天来到马尔本，采访不会说英语的游客，拍屋檐上的圣诞小彩灯。

“高兴点，”佩里试图安慰他，“马上就下大雪了。”

“我他妈的最讨厌雪。”威廉说。

现在他只盼望圣诞假尽快结束，这样他就不用躲在滑雪场的休息室里读别人丢下的报纸。

“结账！”他喊道，侍者赶快跑了过来，“我要餐巾和胡椒粉时你去哪儿了！”

“对不起，我不知道你在说什么。”侍者一脸无辜。

威廉用围巾把脸裹得严严实实的，他最讨厌山风，总是往他脸上糊一层雪。他走进山脚下的小镇，每个店铺都挂满了愚蠢的节日装饰，“酒吧怎么走？”他问路人，“Bar，喝啤酒的地方…啤酒你知道吗？”问了几个人后，他终于得到了准确的指示。

他推开了木门，酒吧里顿时亮了许多，这里的建筑都是暖色的木结构，跟费城或纽约的相差甚远。他走到吧台前，“一杯啤酒，随便哪个本地货。”

“美国人？”酒保问。

“是的，你怎么知道？”

“你们美国人都一个样。”酒保耸耸肩，跟所有旅游点的服务人员一样，他的英语相当标准，却不是本地口音。

“那你又是哪里人？”威廉调侃地问。

“我？我是匈牙利人，移民瑞士二十年了。”

“匈牙利吗？可你听起来像苏联…俄罗斯人。”

酒保的脸突然一沉，“匈牙利，”他说，“不是苏联。我不喜欢你的态度，先生。你们美国人习惯了为所欲为，以为可以对谁都不尊重。但我警告你，先生，在我们列支敦士登，有的事情并不是你想就可以。”

“这只是个玩笑，别往心里去。”

“你的啤酒，”酒保递过酒杯，“慢用。”

然后酒保就再也没跟他说话，他又点了几瓶当地货，但酒保只是沉默地倒酒。威廉倒不介意，他小口品着味道独特的啤酒，听着身边的人用法语或德语交谈。

半个小时后，一个黑发的青年走了进来，他穿着厚重的雪地靴，脸被滑雪服的高领挡住了。他背着一把立式的双管猎枪，显然准备去山上打猎。

酒保突然警惕了起来，他愤怒地用法语向青年喊了几句，青年转身离开了。

威廉喝完最后一口酒，赶快跑了出去，他追上了打猎的青年，“嘿，你会说英语吗？”

“会，有什么事吗？”他几乎没有任何外国口音。

“我的法语不好…那个酒保，他跟你说了些什么？”

“他说，不允许带枪进酒吧。”

“哦，这样吗…”威廉有些沮丧。

“你以为他说了什么？”青年问。

“我不知道，只是我觉得他很奇怪，我问他是不是俄国人，他竟然跟我发脾气。”

“这里的人不喜欢俄罗斯，”青年耸肩，“列支敦士登人是禁止进入苏联的。”

“你要去打猎吗？”他问了个愚蠢的问题。

“是的，在山上。”

“我可以跟你一起去吗，不会打扰你吧？”

“如果你愿意的话，我无所谓。”

他们从另一条小径上山，与滑雪的人分开。

“我是威廉，你叫什么？”

青年嘟囔了一句，听起来像是‘Jaeger’。

“你不觉得有点讽刺吗，”威廉说，“名叫猎人的猎人？”

青年疑惑地看着他，几秒钟后似乎才意识到，“是的，很有趣。”

“你是本地人？”

“不是。”

“瑞士人？奥地利人？”

“也许，”青年点头，“还是集中注意力吧，这里的路不好走。”

走了二十多分钟，他们离开了小径，走进了树林里，这里的雪不多，和练习场附近的景色完全不同。

“我们得赶快，”猎人说，“今天下午有暴风雪。”

“这里能打到什么？”威廉问。

“野兔、狐狸…偶尔会有矮鹿，但今天应该不行。”

“你经常来吗…”

“嘘，别让我分心好吗？”

可是一个小时后青年还是一无所获，他似乎不是很不专注，不时就瞟向腕表，他对威廉的问题也没有耐心。

“我是个记者，”威廉告诉他，“我们报纸在做一个关于马尔本的圣诞特辑，我希望能把你的经历写上，介绍一下这里的打猎。”

“我希望你不要这么做，”青年笑道，“马尔本没什么猎物的，况且这里的人想把打猎彻底禁止，因为影响滑雪业。”

“那我要下山了，”威廉说，“我的同事在等我。”

道别时青年看起来有点激动。“见鬼。”威廉心想。