路易斯的手指划过腐朽的木牌,油漆在他的触碰下化为粉末飘落,他隐约能识别出牌子上的名字:J·邦斯比。他抬起头,看到一个盾牌形状的金属门环,他试图拿起铁扣,却发现它锈在了底座上。他身后响起钥匙碰撞的清脆的声音,他听见男孩说:“可恶,怎么找不到了。”
这时他注意到门环上的图案,似乎是某种树叶装饰,磨损得几乎看不清。他凑近一些,才意识到那扭曲的线条不是藤蔓,而是一条蛇盘绕着一把粗略的羊角锤,他恍然明白那盾牌是一块纹章。仔细观察,铁环上似乎刻着一行字,他眯起眼睛…
“找到了!”卡索兴奋地说。他来到路易斯身旁,将正确的钥匙插进锁孔中,他转动钥匙,随着咔哒一声锁开了。厚重的木门在推动下发出抗议的摩擦声,门打开一半就卡住了,男孩先走了进去,路易斯紧跟在他身后。
他们走进一间阴暗的房间,盖着灰布的家具都被挪到了墙边,露出了腐烂的虫蛀的地毯,阳光透过窗帘的缝隙射进来,形成一个狭窄的光柱,能看见一粒粒尘埃在里面缓缓起伏。地板中央堆放着两个皮箱,是路易斯的行李。
“对不起,门好像坏了,里面也有点脏,但这已经是最好的空房之一。你该看看有些木建筑的情况,连胆子最大的小鬼都不敢进去探险,沃克警官提议好多次要把它们夷平,以免哪天它们倒塌引发事故,但神父说了…”
可是路易斯没有在听,他还是感到很诧异:一个没有旅馆的镇!他方才还以为“邦斯比家”是家小旅社的名字。在车上时卡索跟他解释:所有的旅馆在好几年前就关门了。没有游客愿意来格林威尔,就连探亲的人也很少见,开旅馆赚不到任何钱。
他环视周围:会客厅通往开放式的厨房和一间餐室,再往里是主客厅,而走廊尽头关着的两扇门里估计是书房和洗手间,一座楼梯通往上层的卧室和阁楼。他在屋外时就留意到别墅很新,像是六十年代初的建筑,和遍布小镇的仿爱德华式古宅风格截然不同。
虽然相比之下它显得很现代化,但实际上也被闲置多年,是结实的混泥土结构让它保存得如此完整。他猜这栋房子曾属于一个较富有的家庭,而主人大概是战后的暴发户,不像是来自镇上德高望重的家族。
什么样的富人会在小镇衰败后搬来?是多年前背井离乡的游子?还是趁虚而入的收购商?路易斯看了看墙角的家具,即使在遮灰布下也能看出一些形状和纹理,它们绝对不是便宜货和次品:那么这些人又是出于为什么原因仓促地离去,连昂贵的财产都不带走?
“嘿,霍洛韦先生,如果你需要用家具,我可以帮你把它们搬到屋子中间。”路易斯回过头,他一下子明白卡索正准备做什么,他惊呼:“等一下!”可是卡索猛地撤下一块灰布,暴露出一张开线的丝绸躺椅。随后男孩便不幸地发现,布的“灰染料”其实是沉积了几十年的尘埃。
客厅里瞬间尘土飞扬,路易斯和卡索被呛得直咳嗽,路易斯扯开陈旧的窗帘,却又掀起一阵灰,“就像回到了昨晚的梦里。”他讽刺地想。他用力拽动生锈的窗闩,推开玻璃让新鲜的空气流进来。过了一会儿,灰尘终于落了下来,路易斯的怒火也平息了许多。
他想把男孩臭骂一通,这个小蠢货除了说废话似乎什么都不会,甚至连基本的常识都没有。可当他看到卡索惊慌的神情,他都到嘴边的话又咽了下去。“他看起来都快哭了,就为了这么点小事!天啊,这孩子是怎么了?”
“对不起!对不起!对不起…”卡索一遍又一遍地念叨,“我是个白痴,做错了这么多事情:穿你的外套,忘了给你放衣服,拿着烟卷玩,偷看不好的书,现在又这样…沃克警官会很失望,他一定会讨厌我…我不应该给你添麻烦,我现在就走…”
“喂,喂…冷静点…”路易斯抓住男孩的肩膀轻轻摇晃,可是卡索还在自言自语,泪水都到了他的眼眶。路易斯不知所措地拍了拍男孩的脸颊:“你给我振作起来,你听到了吗?这都是些什么大不了的事情?你用不着这么焦虑。”
男孩用清澈的眼睛看了他许久,才吸吸鼻子,回答:“嗯…”路易斯放松了一些,他深吸一口气,握住男孩的手,问道:“卡索,请你诚实地告诉我,你是不是很害怕沃克警官?”
卡索的表情从委屈变成了疑惑:“不?”
“他有没有打过你?”路易斯表现得很平静,但他的思绪却乱作一团:我这是在干什么?如我真的揭露一起虐待事件,接下来该怎么办?报警?报官?可他的养父就是警察,而且格林威尔这么小,镇上的人不可能不知道…
“没有。”
“卡索,你可以相信我。”
“我相信你,霍洛韦先生。可是沃克警官对我很好。”
该死!
他松开卡索的手,泄气地说:“那你哭什么?”
“我…我太笨了!”男孩又变得紧张了起来。
“算了!”路易斯连忙说。房间里的气氛变得有些尴尬,卡索提起地上的行李,朝楼梯走去:“我帮你把箱子搬到楼上,然后我就该走了,沃克警官叫我去修理教堂的长椅。”原来这就是那袋工具的用途。
“等等!”
“嗯?”男孩回过头。
“沃克警官是不是管你管得很严?他希望你成为一个诚实的,虔诚的人?”
卡索愣了几秒又默默点头。路易斯心中暗笑:果然是这样,他之前想多了,沃克估计和他的养父母是一类人。他思考了片刻,不禁对警官心生厌恶,又对男孩多了几分同情。“你过来一下。”卡索听话地走了过来。
“你的兜里是什么?”
“什么没有!”男孩叫道。“他完全不会说谎。”路易斯想。
“别骗我了,在医院里我都看见你把它揣进兜里,而且你的衣服鼓起这么大一块,你当我是瞎子吗?”
卡索不情愿地从工装的前口袋里取出一卷纸,交给了路易斯。路易斯将它摊开,发现是一本九十年代的文摘,连软色情杂志都不是。
“还给你吧。”路易斯笑道。
“拜托你,不要告诉…”
“我告诉沃克警官干什么?就是本垃圾文学杂志而已,你要知道城里和你一般年纪的男孩都在看什么鬼东西…”
他没想到卡索却一脸严肃地问:“他们看什么?”
“呃?哈,哈…没什么。我觉得沃克警官不会希望你知道。”
“那好吧。”卡索难过地说。路易斯感到有些惭愧,他不应该勾起男孩的兴趣。看着卡索天真的面孔,他飞快地思索挽回的方案。他最终说道:“我现在手里没什么闲书,但如果你待会儿或明天回来,我应该能从箱子里找到点你喜欢的东西。你觉得这样如何?”
“真的吗?”男孩瞪大了眼睛。
“真的,而且沃克警官不需要知道。”
“太谢谢你了,霍洛韦先生!我现在就把你的东西拿上去!”卡索高兴地喊道,他一溜烟地冲上楼梯,木台阶在他脚下发出哐当的巨响,吓得路易斯说:“你慢点,小心楼梯塌了。”
片刻后,男孩又冲了下来,他刚才还沮丧的脸上现在满是笑意:“那我先走了,霍洛韦先生。如果你不需要帮忙,我明天一早回来!”
“这家伙也真是容易讨好。”路易斯想。“我现在不需要什么。”他说,“最后一件事:我看见大门的门环上有一个纹章图案,是条蛇缠绕着一把锤子,那是什么意思?”
不出所料,卡索回答:“我不清楚,但镇上貌似有好几家房子的门上有盾牌一样的东西,我都没怎么注意。”
“那你知道J·邦斯比是谁吗?”
男孩摇头:“他在我出生前就搬走了,这房子空了有二十多年。”
“好了,你走吧。”真是毫无用处,路易斯想。
卡索把钥匙交给路易斯,男孩走之前费了半天劲儿才合上卡住的门,并答应明天会把门修好。路易斯听着皮卡的声音远去,他走上楼梯,台阶吱呀作响,仿佛时刻都会塌陷。他在微弱的光线下看到地上的灰尘中除了男孩的脚印,还有另一行陌生的印迹。
二楼有四间房子,但只有一扇门是开着的,似乎是主卧。屋内的窗帘已被拉开,窗户也开着,房间中央摆放着一张古老的四柱床,他的行李在床边,墙边有一张梳妆台和一个巨大的衣柜。屋里像会客厅一样满是灰尘,但床上却有新鲜的床单和被子。
路易斯突然意识到:如果之前有谁进来给他搬行李和被褥,那就意味着有人手里有另一把钥匙,这个发现让他有些慌张。应该不是什么心怀不轨的人,他安慰自己。他看起来就像个穷鬼,也确实没有贵重的东西。如果有人想偷,早就把箱子拿走了,但箱子并没有被动过的痕迹。可他还是提醒自己要明天问一下卡索关于这件事情。
他走到床边蹲了下来,在第一个皮箱的密码锁上输入密码,箱子里只有些换洗的衣服和日常用品。第二个箱子里是资料书,信和一些电子产品,最贵重的不过是个用了四五个年头的数码相机。他取出第一个箱子里的东西,又摸了摸箱底的硬皮革。
路易斯笑了,他将箱底掀了起来。最重要的东西还在。