Tropic

信从东方而来，带着胜利和归乡的消息。当入殓师从邮差手中接过磨损、受潮的信封，三个月已经过去了。邮差碰了碰帽檐，友好地说：“祝你一天愉快，先生。”但他眼神中却有一丝歉意和不安。

当邮差转身离去，他的步伐似乎比以往快了一些，不一会儿他蓝色的制服就消失在街道的拐角，他不想看到入殓师拆开信封后的反应。但入殓师只是把信收进外套，并回到了房间里。他穿过书房，随手将信封放进抽屉，然后走到厨房，给自己泡了壶茶。

秋天已经临近尾声，枯枝拍打着玻璃，距离傍晚还有一段时间，冰冷的光在地板上留下狭窄的影子。入殓师点燃壁炉，他坐在温暖的火焰前，摊开了没读完的报纸。他翻开了新的一页，发现几条新闻被圈了出来：“纽汉区，抢劫杀人案；北岸码头，烟草船沉没；布兰特，火灾。”有人用潦草的字在一旁写道：“谋杀？泰尔伯里案？查尔斯。”

入殓师皱了皱眉头，是早上离去的那个年轻人的笔迹。他赶着十点的火车离开了，他走的时候入殓师在工作，都没听见他出门的声音。入殓师翻到下一页，开始阅读皇家剧院最新上映的歌剧评论。

他醒来时茶已经凉了，壁炉还没彻底熄灭，他一定是不知不觉地睡了过去，他感到有点冷，但他不记得开窗，报纸也不在他怀里。他突然明白了什么——他抬起头，看见了那个熟悉的人。

“你似乎找到了点什么。”朋友指着报纸上的字迹说。

“那不是我的字。”入殓师回答。

朋友微微点头，说道：“我不想太麻烦你，但过段时间会有一个人来找你，也许是四个月后，也许是半年。他来的时候我会告诉你，我希望你能好好接待他，回答他的问题。”入殓师表示了他的同意。

“最后一件事，你收到了政府的信。”朋友平静地说。这不是一个疑问，而是在叙述一个事实。“我提醒过你，在你还有选择的时候。”

“我知道。”

“我希望你没有后悔。”

“我没有。”

“我希望你不会太难过。”

他似乎得到了他想要的信息，便将报纸还给了入殓师。“再见。”但他好像又想到了什么：“你看起来像你的母亲，我们上次见面是半个世纪前。”

“我不记得我的母亲。”

那个人离开后，入殓师安静地坐了一会儿，屋子越来越冷，也越来越黑暗。入殓师记起了他的母亲，他突然握紧了拳头，却又感到手指的无力。他起身，想取回抽屉里的信，但他最终也没有去。他拖着僵硬的身体爬上了楼梯，他仿佛苍老了很多，但或许他一直都这样，毕竟他是活了半个多世纪的人。

一觉之后他似乎忘记了那封信。一个星期后，它将被税票、传单、文件和更多的信埋没。半年后，它会和其它的废纸一起被扔出去，和所有被人忘却的事物一样永久地消失。